驚人的剪輯，平衡了直覺性體驗和敘事，四川少女 B站 2023避免多一重時空敘述的累贅，密縫了時間和感知運動的裂縫。許久未在影像中撞見如此真摯的情感，眼淚卻没有支點，如故事中的人永無歸處。牛仔的形象是童年成長的補償和弱點，四川少女 B站 2023也是無比天真而純粹的自我沈迷；同樣，四川少女 B站 2023相信自己的愛與性魅力，何嘗不是一個單純荒唐的比喻 ——可以說，這是所有夢想的終極形態，像極了美國的一切：路邊的人們在泥潭里做著誇張的夢，表子是傻楞楞的衝勁（這讓Joe活了下去），裡子是低劣的詐騙與伎倆（讓Ratso賴以為生）。Joe是sexual的即原始有力的，Ratso則完全asexual，一個黑暗中殘缺的怪物被孤寂吞沒得只剩下面孔，兩人自防備到扶持的情誼更美了。或許細膩精準的潛意識讓這迷幻底色的影像不夠酷和不經意，但孤獨者本就最常與自己的成長記憶與想象相伴。